中山君の口から煙草がポロリと落ちた。

火をつけようとしていた黄色のライターもカシャンカシャンと音をたてて一段下の非常階段に落ちた。

「な……なんで？」

目の前の中山君は心底驚いているらしく、小鼻が全開になっている。

その姿さえ今の私には愛しい。

「告白に理由っている？あ、私、大好きですって言い忘れちゃった」

「…………」

中山君がポリポリと頭をかく。

その度に髪がキラキラと輝いた。

そして『まいったな』と目を細めた。