「でも忘れられない人がいるのは知っていますから、そこにつけ込むことはしたくありません。だからこうやってたまに会っていただければ、それだけで十分です」


私が年上だからなのか、彼は固い丁寧語で私にそんなことを話していた。


彼の「言葉」を剥がしてみたい。


私はこの時、初めて松崎くんに興味を抱いた。


彼の固くて揺るがない「丁寧な言葉」は、どうしても本質を隠しているような気がしてならない。


「ねぇ、松崎くん。じゃあひとつだけお願い聞いてくれる?」


「はい」


彼が返事をしてうなずいたのをしっかり見聞きしたあと、私は少し微笑みかけて首をかしげた。


「まずは敬語をやめてほしいの。対等な立場であなたと話してみたい」


そう言った途端、彼がとても困った顔をしたのが見えた。


困惑、戸惑い。
そんな表情。