朝、目覚ましをかけたわけでもないのに自然に目が覚める。


目覚める時間はたいてい朝の５時くらい。


私はゆっくり目を開けて、ベッドに自分が一人で寝ていることを確認する。


真っ白なシーツを指で辿る。


隣に誰もいない寂しい空間を、私の指が辿る。


まっすぐ伸ばした指が力をなくして、枕に落ちる。


それと同時に、涙がポロッとこぼれた。


身体が痺れたように動かなくて、だんだん痛みまで走るようになって、そしてからっぽの心を実感する。


もう私はずっとずっと、こんな朝を毎日迎えていた。