火曜日の朝、今日も空悟の泣き声で一日が始まる。
「どうしたんだ？」
父さんがネクタイを締めながら聞く。俺は朝ご飯をリビングに運び、
「空悟が大事にしてた玩具の飛行機が無くなったんだ」
「え！？あれ必要だったのか！？」
「父さん知ってるの？」
すると父さんはとても言いにくそうに俺にだけ、コッソリと話した。
「もう古くなってたから、今日のゴミに出しちゃったんだ…」
「ああ、あ」
今から探しに行ってる時間は無い。もうすぐ学校の時間だし。