「無理です」

「不可能です」

　僕と青山が同じタイミングで言う。

「即答すんな！　これは教師の命令だ」

「意味がわからないんですけど？」

「だ～から。お前たちは似てんだよ。もうそっくり、そっくりすぎて扱いが大変だ。なので似ている二人どうしで卒業してみろってんの！」

　情報が増えてねえよ。同じことをリピートしたな。

「青山？」

　何も言わず立ち上がる青山に心配そうに秋本先生が言う。
　僕も青山を見ていると、自然な動きでパイプ椅子を真上に持ち上げて、テーブルに叩き落す。

「な………」