祖母の家の電話の前にある壁には

父・長男・次男・私
そして私が今も暮している実家の電話番号が
書いてある紙が
貼ってある。

見えないと困るから
大きな字で
マジックで書いてある。

でも祖母から電話が掛ることはない。

長男が一緒に暮しているから
あんまり電話することはないが
それでも
私を心配して私に会いたい時があるみたいだ。

でも
私に迷惑をかけまいとして
祖母は電話を掛けて来ない。

だから
月に一度は必ず行くようにしている。

本来なら
祖母と一緒に私も暮したいが
家庭の事情があり
それは出来ない。