｢原田は、さ……｣


藤野を名前で呼ばないの？



｢は……｣


それは、きっと、けっして、あり得るはずのない、事柄で。


僕だって、藤野を名前で呼ぶつもりはない。

僕が藤野を名前で呼ぶときは、藤野が僕の奥さんになったときだ。


原田はひどく呆けた顔で僕を凝視してくる。

何を言っているのだと眉間にシワを寄せる原田は、中学の面影があってまた藤野に殴られそうだ。