――あーん、もー、間に合うかなぁ？

私はそうつぶやきながら、朝っぱらから、駅までの道を爆走していた。

今朝は、家を出たところでケータイを忘れたことに気付いて一度部屋に戻ったせいで、遅れてしまったのだ。


走りながら定期券の在りかを手で探り、駅入り口の自動改札機にかざす。

ピッ。

ほんの1～2秒だけど、ゲートが開く間もその場駆け足をして、開くと同時に軽やかに駅の改札を抜ける。

階段を一段抜かしで駆け上がり、「かけ込み乗車は大変危険です」という、駅員さんの眠そうな構内アナウンスを聞き流し、
ホームに停まっている電車に飛び乗る。
と、同時にドアが閉められた。


あぁよかったー。
この電車に乗れたら、朝練の準備に間に合うのよね。
さすが私。早い早い。


そんなことを考えながら、まだ荒い呼吸を整えるために、乗った方と反対側のドアに向かった。


ドアの横の手すりにつかまり、「手を引き込まれないよう」と注意書きのある戸袋のところにほっぺたを近付ける。


――ここ、風が通って涼しいんだ。


おでこを窓ガラスに付けるのは抵抗があるけど、（だって、いろんな人のおでこや手のひらの跡が既についてるんだもの）涼むだけなのでよしとする。

初夏の気持ちのいい風をドアの隙間から感じながら、私は先日のことを思い出していた。