１２月の冬のことだった。

要はいつものように５００円玉を握りしめコンビニに出掛ける。

「要ちゃん。今日もコンビニかい？今日は寒いよ。寄ってく？」

「良い。パパに怒られるから。」

近所のおばさん。町の母と呼ばれる山田さん。

近所の駄菓子屋で【お菓子な山田】の経営者。

武治は家でTV。家でDS。家でWII。

引きこもりがちだった。

髪はぼさぼさ。気に食わないことがあると暴れ、

要を嫌った。

代わりに清子が働き、家では要と武治と要子の３人だった。

武治は要を嫌った。

最初は清子も要をかばった。

でも...

「あなたかきちんとしてないからよ。一人で何でもしなさい。」と清子。

「妹のくせに生意気よ。」要子。

要子は要よりも早く生まれ、早くしゃべり、早く歩いた。

要は５歳。

朝も昼も夜もコンビニのご飯。

たまに山田さんがご飯をごちそうしてくれる。

何度も何度も捨てられた。

粗大ごみのごみ捨て。

近所の河原。

神社。

あげれば幾つも幾つも。

しかし子供は、要は純粋だ。

捨てられても殴られても家に戻ってくる。

ただいまって。

近所の人に「そのあざどうしたの?」って言われても

「転んだ。」お決まりだ。

そんなある日..