僕は生まれてすぐ、ご主人から“宗一郎”というとても紳士的で素敵な名前をつけてもらった。
僕はこの名前を、とても愛していた。
だけど、実際の僕はその名前のイメージとは正反対。ヤンチャで、なのに臆病で、優柔不断で……
本当にどうしようもない性格なのだった。
例えば――
一日の散歩の時間以外を家で静かに過ごす母さんを横目に、僕は庭中を走り回っていた。
僕の遊んだ後に庭に出てきたご主人は、決まって
「宗一郎〜！」
と悲鳴をあげた。
僕はご主人が大好きだから、困らせるつもりは全くないのだけど……
なかなか思うようにはいかなかった。
