僕は“イヌ”だ。
（ヒトの言葉では、僕たちを“イヌ”というらしい）
僕は時々、窓ガラスに写る僕自身を見ては、その姿を観察する。
母さんに似ているところを探すけれど、残念ながら全く見つからない。
母さんはブロンズ色の美しい巻き毛で、瞳は琥珀(こはく)のように深く透き通っていた。
その瞳をずっと見つめていると、
「本当に “見る” という機能のためのものなのだろうか？」
と思うほどに美しい。
一方の僕はというと、黒に近いこげ茶色 をした、硬くてそれ程長くはない毛に、真っ黒な瞳。
耳の形も母さんとは違い、空に向かって立っている。
父さんはこんな風貌だったんだろうか？と、想像してみたりする。
僕は父さんを知らない。
