僕は桜の咲く季節に生まれたけれど、幼な過ぎて、桜の花の色も匂いも、ちっとも覚えていなかった。
「桜の花、見たかったな」
僕は固いツボミを抱いた桜の木の影から出て、家の門を出た。
少し振り向いてみる。
でも、誰も僕に気が付かない。
いつもの散歩道。
家から真っ直ぐ行ったところにある、穏やかに流れる小川。
そこに架かる小さな橋を渡ったところの広場が、僕たちの社交場になっていた。
僕は今日、その橋を渡らずに小川の土手をひたすら南へと向かって歩いた。
歩くペースは徐々に上がり、いつしか僕は、全速力で走っていた。
さよなら
さよなら
さよなら、ご主人。
新しい首輪をありがとう、ご主人の奥さん。
僕は寂しい気持ちで一杯だった。
そして、とても悔しかった。
母さん……。