「これが新曲？　谷口くん、成長したんじゃない？」
僕にはさっぱり意味が判らなかった。彼女がこの曲を初めて聞いたらしいのは判る。誰かの新曲だと言う。だけどそれで、なんで僕が成長するんだろう？
「次はいつライブしてくれるの？」
僕は固まった。どこかで聞いたことのあるような、あの声は僕の声だったんだ。すると不思議なことに、聞き覚えのほとんど無かったあのメロディが、一気に馴染みあるものに変わる。
ひとつの鍵がカチッと綺麗にハマったような感じがした。
「そうだよ！　僕の歌なんだ！」
気付けばそう叫んでいた。