あたしがいなくなり、みんなはまた楽しそうに遊びはじめた。


そのうち病院のアナウンスで子供は病室に帰っていく。


数年前までは、あたしもあの音で病室に戻っていたな。


「治るのかな……」


呟いた言葉は、誰もいない公園に静かに消えていく。


手術しないかぎりは、治ることのない病気。


「気分でも悪いの？」


「えっ一一…！？」


気づくと、俯いていたあたしの顔を覗くようにして男の人が現れた。