いっぱい走りまわった運動場。 放課後遅くまで残っておしゃべりをした教室。 廊下は走らない。当たり前のように破った廊下。 「おはよう」「ばいばい」いつもおなじ言葉が交わされる 玄関。 汗のにおいが少し残る体育館。 一生はいることできないと思い ゆっくりあたりを見回す。