その後も、動揺を隠し通した。
集合場所と時間を聞き、電話を切った。
受話器を持ったまま、しばらく動かなかった私に、母親が尋ねてきた。

「で、田中さん、何だって?」

その声で我に返った私は、

「あ、次の人に回さなきゃ…」

と、母親の問いには答えず、再び受話器を持つ手に力をこめた。