未だに覚えている。
死後一週間がたった夏の暑い日。

私は仏壇の前に座る母を横目に庭で洗濯物を干していた。
ジリジリと照りつく太陽がとても眩しい。
干し終わり居間へ振り返ると、母は私をじっと見ている。

何だろう。

まるで可哀相なものでも見るような目。
暑いのに、背筋にひんやりと寒気がした。


母は大きなため息をついた。


「何で千里がいるの？」


そう無言で言われた様な気がした。



蝉の鳴き声が耳に響く。