目の前には白い人間。
いや、白い服を着た人間。
白衣には半袖はないのか？
Tシャツから伸びたひょろりと白い自分の腕を見る。
冷房の利いた室内。
俺に季節なんて無くなった。
「順調ですか？」
飾り気のない眼鏡の奥にある細い目。
彼はそれをさらに細める。
笑っているわけでもなく、怒っているわけでもない。
ただ、困っている。
当たり前か。
「ごめん。先生。聞き方が悪かった。」
何も言うなと制するように両手のひらを彼に向ける。
「病気の進行は、順調ですか？」
自分と大差ないであろう年の医師がふっと鼻から短く息を吐いた。
「あなた風に応えましょう。」
手元のファイルを閉じる。
それは俺のカルテ。
「順調ですよ。前回と同じくね。」
その答えに満足する。
「何度も言いますが、勝手に病院を抜け出すことはしないで下さいね。
あなたの体のこともありますが、捜索に出る看護師たちが気の毒だ。あれは彼女たちの仕事内容とは少し異なる。」
おどけて言う先生に向かって声を出さずに微笑む。
それが俺の答え。
