例えば、
明日からこの公園のベンチが全て犬小屋になったらどうする？
そんな質問をしたとする。
きっと君はこう答えるだろう。
「知らないよ。なるわけないじゃん。」
ありもしない空想をバカにする君。
だけど、夢だけは人一倍語るくせに。
そうか。あれは空想をバカにしていたわけじゃないのか。
俺をバカにしていただけか。
「卑屈。今にハゲるよ。」
鼻の頭に思いっきりシワを寄せながらそう言う君の顔が見える。
好きなものを好きだとハッキリ言える君が羨ましかった。
好きなものを自分の手に入れる事のできる君が眩しかった。
俺の好きなものはアーモンド。
君はいつまでその事を覚えていてくれるだろうか。
なんだ？この回想は。
これじゃ…、まるで…。
これは今からほんの少し前の話。
蝉がうるさくわめき始めた午後。
最後の夏が始まった。
