母を抱きしめたかった。

でもできなかった。


今まで抱きしめられたことが少なすぎて。



抱きしめた事がなくて。


どうすればいいのかわからなかった。




「死なないよ」


泣きながら言う私の言葉などきっと信じられなかっただろう。


母はその後眠りにつき、翌日モルヒネをうった。



それが効いたようで目は開けていたけど声が出ないからか何も喋らなかった。


２日後。


母は目を開けなくなった。



私は毎日祖母の時と同じように話しかけた。



母はきっと聞いていると信じて。