□ □
約束をした。
ずっと一緒にいるんだって。
どんなときも、たとえ死ぬときだって。
ずっと、ずっと一緒だって。
でも、そんなのは無理で。
生まれた時間は十五分しか違わないのに、一年も先をいく姉と、一年あとを追いかける弟。
一年も先を行くのに、弟のために泣いてばかりの姉と、姉のために泣く事を忘れた弟。
おんなじなのに、違う。
お母さんのお腹の中にいるときだって、生まれてからもずっとずっと一緒だったのに。
ふたりは、ちがう。
ふたりだから、ちがう。
一分、一秒でもいい。
姉より後に死にたいと思うのは、それが無理だって知っているから。
笑っていて欲しい。
泣かないで欲しい。
そのための拠り所を、見つけて欲しい。
たとえそれを、姉が望まないとしても。
□ □
