リビングでは、母が食器を洗い、父が朝食をとっていた。 今日は土曜日だけど、父は出勤するらしい。 「おはよう。」 あたしは二人に挨拶をした。 二人の目線があたしをとらえる。 返ってきた言葉は「おはよう」でも、「今日は早いわね」でもなく「どうしたの、そのかっこう…」だった。