また朝がきた。


でも、その日はいつもと違っていて。

しんちゃんのお母さんが、
僕を車に乗せてくれた。

しんちゃんのお母さんの顔は、
気のせいか苦しそうだった。


車はまっ白なお家の前で止まって、
僕は抱きしめられたまま下ろされる。

そして一回り大きなふくろの中につめられた。

まっくらだ。どうしようか。

昔なら、びっくりしてあばれてしまったかもしれない。

でも今は、そんな力も出ない。

とりあえず丸くなると、
体がゆらゆらとゆれた。

それがしばらく続き、次にゆれが収まって、
足もとがひんやりとしてくる。
いきなり辺りがまぶしくなった。

目をぱしぱしさせていると、

変なツンとした匂いがする手につかまれ、
持ち上げられる。
いっしゅんだけ体が宙に浮いて、
すぐに冷たい台の上に下ろされた。

まっ白い服を着た人が、
目の前に立っている。


そばには、しんちゃんのお母さん。
二人が何かを話している。白い人が、
僕の体をべたべた触る。
しんちゃんのお母さんが、泣いている。


どうして泣いているのか解らないけれど、

なぐさめなくちゃ。

でも、体が動かない。
またあの眠気がおそってくる。
起きていなきゃいけないのに。
なんとか目を開けようとしたけれど、

ひどく疲れていて。

閉じていく瞳を冷たい台に向ければ、
そこに映るのはうすよごれた毛のかたまり。


なんて、みすぼらしくなってしまったんだろう。


,