「ん。」



差し出された白い包みが、手のひらに落とされる。


「熱っ！」


包みから白い湯気。


「それ、好きだろ？」


笑うあなたの白い歯。



包みの中の白い丸。



冬は全てが白い。



だけど私は知っている。



丸の中は茶色い、ももや特製豚まんだってこと。