｢何度言ったらわかるの？ごはんはこぼさないで食べなさい。ほら、よそ見しない！｣
｢…う。…う。うぇーん｣
｢あー、もう！わかったから、泣くんなら食べなくていいです。保育園でおやつでももらいなさい！｣
毎日、こんなやり取りをしながら息子を保育園へ送り届ける。朝はどうしても叱ってしまう。
ファンデと口紅。３分メイクをちゃちゃっと施し、髪を１本に引っ詰め、自転車を競輪選手並に漕ぐ。
息子と別れた後、私は仕事場に向かう。従業員４人の小さなレストランだ。
オーナーの相田武。フロアの結城真理と高畠太一。私はキッチンで簡単なフードを作っていた。清潔であれば良しとし、自分の身なりを気にしなくなっていた。
