静かに走る車。


窓の外は、もう真っ暗で他の車のテールランプが眩しく感じる。

隣で運転する先生は、一言も話さない。



ねぇ、先生。
何を考えているの？



栗野君が自転車を取りに行ってくれると保健室を出て行った後、すぐに先生に手を引かれ先生の車に乗った。

学校の中の道を通っている時、借りた自転車を押す栗野君と目が合ったんだ。


凄く哀しそうな笑みを私に向けた。


その時、どうして私は『止めて』って言わなかったんだろう？

私の為に自転車を借りてきてくれた、栗野君に悪いって思ったのに。