６月２４日。

僕の家ではお母さんとお父さんが、せっせと何かの準備をしています。

たまにしか会えない佳代子叔母さんも来ているし、今まで一回しか会ったことのない健三叔父さんもいます。

みんな黒い礼服で、なんだかもの悲しい雰囲気です。

｢純助……｣

ぽつりと母が僕の名前をよびました。

｢何？お母さん……｣

そう言い掛けて僕は口をつむります。

お母さんには僕の姿も声も見えないし聞こえないのだから。