由美さんの家には部屋が3つありました。
リビングに入り僕は椅子に腰掛けます。
「はい、どうぞ。オレンジジュースしかないけれど。」
「ありがとうございます。」
可愛いグラスに注がれたオレンジジュースを僕は一口飲みました。
「あの……」
「なにかしら?」
僕はあることに気付きました。
「鳥さんはいないんですか?」
そう、写真に写っていたインコが居なかったのです。
由美さんは哀しげに笑いました。
「先月死んでしまったのよ。3年間も私と一緒に居てくれた。」
由美さんはリビングの奥の部屋へと向かっていきました。
戸を開くとそこには、小さなベッドで眠る赤ちゃんがいました。
その横の棚には、宿主の居なくなった古びた鳥かごが。
「とても綺麗な声で鳴く子だったのよ。」
由美さんの声は悲しい歌の様に小さな部屋に落ちます。
「ほぎゃあ、あぁ。」