いつも寝ていたベッドの隣に布団が敷いてあって、冷たくなって動かない僕が眠っています。
「冷たい。人形みたいだ……」
僕は自分の身体に触れ、思わずそう口からこぼしていました。
死んでしまった悲しさとかよりも、ただ身体が氷みたいに冷たいことしか頭に浮かびませんでした。
これが、"死"というものなのでしょうか。
コツコツ。
階段を上がってくる音がしたので、僕は身体を見えなくして、息を潜めます。
ガチャ。
「おう、純助。佳代子叔母さんと健三叔父さんが来てくれたぞ。起きろー。」
入ってきたのはお父さんでした。
「……なんてな。起きるわけないんだよな。そうなんだよな?純助ぇ。」
「……父さん。」
僕は初めてお父さんが泣いているのを見ました。
手で顔を覆って、必死に堪えようとして、でも涙がカーペットに染み込んだのが分かりました。
ズズズ。っと鼻をすすって、目を擦ってお父さんはまたリビングへと降りていきました。