｢待って
ごめんなさい、
今年も、あの丘に...｣
そこまで言うと思い出したように彼女は
｢すぐに準備しますね｣
と言ってくれた。
すぐに車を表に準備した砂弥さんは部屋に戻ってきて
私を、
私の足である車椅子に乗せる
きっと自分と同じくらいの体重であろう私を
ふんっ、と力を入れて乗せてくれる。
最初は大丈夫だろうか、
と身構えていたけど
今となっては砂弥さんを信用しきっている
私の
ありがとう
を合図に部屋を出た
車はもちろん車椅子専用の大きいもの
まだ日差しが柔らかい
５月の朝
私は砂弥さんと
１０回目の"そこ"に向かった
