大通りに出ると私は
すぐにタクシーを拾った。


タクシーなんて普段は
使わないし、お金のない
学生には大きな出費だけど、
今は電車なんか乗れる
気分じゃない。


｢すみません。新宿駅まで。｣

｢はい。わかりました。｣


運転手さんは、機械的に
返事をした。


いつもの私なら、態度
悪いなと思うけれど、
今の私には、その機械的
な口調が調度よかった。