俺は今、バスルームにいる。 勿論、自分ん家のではない。 可愛い生徒のお誘いに首を縦に振ったからだ。 道中、傘をささなかった。いや、させなかった。 リンの右手には買い物袋。反対の手は俺の左手。握るというか、リンの中指と人差し指を俺が掴むという形だったけど。 俺たちは無言で歩いた。 お喋りでないリンに対して、お喋りな俺。 冷たい雨が視界を歪ませた。 けれど、繋がっている部分はほんのり温かった。