「ね、先生。キャッチボール、いつ一緒に出来る?」


「そうだなぁ…明日なら、大丈夫かな?」


「ほんと?!そうしたら、明日キャッチボールしよう!約束だよ?」


「うん。約束、ね。」


小さな指をすっと出し、
俺の小指に絡めた。


『ゆびきりげんま〜ん』


達也くんは可愛い声で、
そう唄った。



「川崎先生。」


そんな時だった。


「はい。」


「院長が、お呼びです。」


…親父が?


「わかりました。すぐ行きます。」


達也くんを看護師に任せて、
俺は院長室へ向かった。









「失礼します。」



扉を開けると、
いつもより険しい顔をした
“院長”が、そこにいた。



「突然、すまないね。」



椅子からゆっくりと腰を上げて、ソファーへと歩きだした。



「いえ、大丈夫です。どうか…なさいましたか?」



俺もソファーへと足を向ける。
親父が腰掛け、俺も同じように座ろうとした、その時、


「…大野亜矢子…」


そう親父が呟いた。


「…大野亜矢子さんは…最近、どうだ?」


「どうって…?」


「彼女は、何かお前に話したか?」


「話したって……カウンセリング程度の会話しか、まだ…」



彼女が涙を流し、抱き締めたという事実は飲み込んだ。



「そう…か…」


親父は俺を全く見ず、
ぼーっと机を眺めていた。