俺は日記をつけ始めた。

ダーリン、古い映画を真似てあの子をダーリンと呼ぶことにした。

もちろん、口に出して呼んだことはない。


7/1

俺はいつもどおりダーリンを送っていった。

「暑いな」

ダーリンはしばらく俺を見つめたあと言った。

「暑い」

(やったあ、しゃべった)

7/2

「もうすぐ、夏休みだな、どっか行くか？」

「………」

(まずかったか)

「遊園地は好きか？」

「好き」

「じゃ、夏休みに行くか？」

ダーリンは首を縦にふった。

(やったあ、デートだ)