美乃と出会った時、彼女はまだ二十歳だった。


「別に勉強は好きじゃなかったから、ラッキーかな」


美乃は笑顔でそう言っていたけれど、それを自ら望んだわけじゃない。
そうするしかなかったんだ。


俺も勉強は嫌いだったけれど、学校は楽しかったし、友達とバカ騒ぎするのは好きだった。


高校生なんて、一番楽しい時期なのにな……。


いたたまれないような気持ちになっていると、彼女がムッとしたように眉を寄せた。


「もう！　いっちゃん！　同情は禁止だってば！」


“同情”と“マイナス思考”は、美乃に禁止されていること。
“マイナス思考”は身内や親しい人間だけだけれど、“同情”は美乃の周りの人間には暗黙のルールだった。


「同情とマイナス思考は禁止なの！　暗くなると、運が落ちるじゃない！」


美乃の口癖だったそれは、もしかしたら彼女の精一杯の強がりだったのかもしれない。


美乃は体調のいい時だけ外出を許可されていたものの、それには必ず付き添いが必要だった。
だいたいは二〜三時間だけで、体調が悪い日が続くと１ヶ月以上も許可が出ないことがあったけれど、そんな時でも彼女はいつも笑っていた。