「へ～。んで結局何センチだったわけ？」

と遠慮もクソもない質問を浴びせるのは、庭からフラッと現れたアッキーだ。

「恐くて測れるわけねーだろうがッ。また伸びてたらどーすんだよ!!」

ハッキリ数字で知ったら再起不能かもしんないじゃん!!

乙女心の分からないヤツめ！

お婆ちゃんの居なくなった家で毛布を引っ張り出し、縁側で昼寝をむさぼる私の鼻をつまみ、窒息死寸前で起こすという神業を披露してくれたアッキーはなぜかすぐに柱の線に気がついた。

「ばあちゃん、喜んでたろ？」

「なんで？」

「…………」

縁側に座ったアッキーが指差すのはその柱の下の方。

なんだ？

古ぼけた柱の下の方。約１メートル位の高さのトコにうっすらと付いている線。

そして横に“タキ５歳”。

それから……その線の五センチ程下にまた線があって“アキラ５歳”。

気が付かなかった。

まるで今まで気が付かなかった。