僕は混乱しながらも彼女について尋ねた

男は面倒くさそうに知らないと答えた　

そして３ヶ月前からここに住んでいると言った


３ヶ月前といえば

僕が彼女のアパートを出てからすぐだ


僕は彼女に教えてもらっていた電話番号にかけた

繋がることはなかった　

その電話はすでに解約されていた