「寒い！寒いよー」
彼女はそう言って肩を縮ませた。
「今日から12月だもんなー」
「雪降らないね………」
朝の空気が肌を刺すように冷たい。
僕は隣を歩く彼女を見て、
「かなこ、スカート短くして寒くねーの？」
と言った。
「寒い！けど大丈夫」
と彼女は笑った。
下ろせばいいのに、と言おうとしたけれど
小さい男のように思われたら嫌だから飲み込んだ。
しばらく歩くと、彼女は左手の手袋をとって僕の手を握った。
小さくて、暖かい手。
隣を歩いているのはかなこ。
僕の彼女だ。
かなこと僕は付き合ってだいたい一年になる。
元気で明るいかなこと、根暗で地味な僕。
始めは周りから驚かれ、からかわれた。
「みんながどうせ長く続かないって」
一年前の冬の日、かなこは僕の隣で言った。
ネガティブな発言とは裏腹に、彼女の表情は楽しそうだった。
「そう言われると、意地でも別れない！って思わない？」
彼女は笑った。
その顔は可愛かったけれど、僕自身もどうせ続かないと思っていた。
しかし、今日も僕の隣には同じ笑顔がある。
