私…
ここでの記憶がほとんど薄れてる。
全くと言っていいほど、思い出せない。
「この木はねぇ… “金木犀”って言うんだよ。」
「きん…もくせい」
「秋になると、小さな黄色い花を咲かせてねぇ…それがいい匂いなんだよ…覚えてないかい?」
「……」
小さな黄色い花で
いい匂い……
ーーー『夜深!!しょーねんじだいってゆう歌知ってる?』
『しょーねんじだい?』
『うん!なーつがすーぎってゆうやつ!お父さんが教えてくれたんだ!季節はずれだけどってゆって!!』
『私…知らない。』
『教えてあげるからうたおー!!』
『……うん!!』ーーー
「おばあちゃん……覚えてる… っ…覚えてるよ……」
思い出した。
あの子と一緒にここで毎日歌ってた。
花が咲いてなくても、花が枯れてしまっても……
「でも、名前が思い出せないの……おばあちゃん…」
「泣かなくても平気だよ…本当夜深ちゃんは泣き虫だねぇ」
おばあちゃんはそう言って私の背中をさすりながら微笑んだ。