毎日決まった時間に入って
毎日決まった時間に出る

あたしより長く生きた人間が沢山居て
あたしより早く死んでいく人間が沢山居て

あたしが知らない間にも
名前しか知らない人間が少しずつ消えて逝く

あたしは名前しか見たことのない人間を管理して、
大半を此処で過ごす。