高い声でキャイキャイと騒ぐ女子高生たち、俯いたまま黙々と歩を進める仕事帰りのサラリーマンに、イヤホンから流れているであろう曲を口ずさむ大学生。流れるような人々をするするとかわして、なにも考えずただ歩いた。
　自動車のヘッドライトが何度もあたしを追い越しては遠退いていく。
　ハロウィンカラーで彩られるこの通りが、あと半月もすれば赤と緑に埋め尽くされることをあたしは知っている。「家畜と日本人には神がいない」と皮肉った外国人の話を思い出した。
　そんな聖夜のお祭りを、少し前まであたしも楽しむ予定でいた。……陽くんと一緒に。
　ぼんやりとそんなことを考えながら足の裏で地面を擦る。無意識に進んでいても体は帰路を覚えているらしい。気が付けばもう駅前の大通りまで出ていた。
　電車に乗って目的の駅を降りれば家まではすぐだ。どうしようか、まだ帰りたくはない。