「ただいま、母さん!!今日は有希の家に行くから。」

この台詞を言いながら、
僕は靴を脱ぎ捨て自分の部屋に駆け込む。
時計を見ると13時まであと10分ほどだった。

有希の家までは走っても15分弱かかってしまう。
ランドセルを投げ捨て、お気に入りのジャイアンツのキャップをかぶり僕は家を出ようとした。

しかし、それは敵わなかった。
母が僕の腕をつかみ、居間に引きずり込んだのだ。

「こら、春!!ご飯は食べて行きなさい!!
 どーしてこの子はこーなのかしら!!!」

ぶちぶち文句を言いながらご飯を運んでくる。
どうしても母だけには敵わないのだ。

少しでも反抗しようものなら倍以上の言葉が返ってくる。
この家の暗黙のルール『母の言うことは絶対』
これは父も守っていたりする。

ご飯を口へかきこんで僕は家を飛び出した。
背後から母の「18時には帰ってくるのよ」の大声が響いていた。