｢とってー！ボール！｣

空高く舞い上がったボールは綺麗な弧を描いていた。
｢ナイスキャッチ！｣
武夫が歯を見せてニコッと笑った。

｢野球ばっかじゃなくて、勉強もしろよー！｣

あたしの声がグラウンドに響く。

武夫は、坊主にしない。
何なんだ。
野球部で唯一の、
髪がサッラサラなやつ。
お色気男が。

中一の時、
一回武夫を泣かせた。
あたしがバリカンで武夫の髪を剃ろうとしたのだ。