「あなた、一日で何件も病院を巡ったのよ。たぶん自殺するつもりで」

「でも、処方箋の説明書きはひとつしか……」

「全部捨てたわよ。薬を取り出した後のゴミも、全部。でも、残っていたのね」

　ティッシュで涙を拭く母を見ると、心が痛かった。



　鷲尾病院の精神科に行ったのは７月ごろだった。

　自殺とは関係なく、純粋に不眠症に悩んでいたのだと思う。

　その時の説明書は引き出しにしまってあった。

　自殺を図ったのは８月の下旬。

　病院を巡ったのはきっと当日に近い日だ。

　手当たり次第集めた睡眠薬の説明書なんて、きっとすぐゴミ箱に入れただろう。

　それを母が処分した。

　だから私は見つけることができなかった。

「自殺の理由に、心当たりはある？」

　酷な質問のようだが、これを聞かないわけにはいくまい。

　しかし母は首を横に振った。

　肩を落としていると、彼女はスッと何かを差し出してきた。