止まったまま目だけを泳がせている正樹の口から、私はタバコを抜き取った。

「ここに来るのが珍しいだなんて、嘘なんでしょう？」

「何言ってんだよ、姉ちゃん」

「それでバレたのよ、お医者さんに」

「は？」

　私は一枚の紙をポケットから取り出した。

　同意書の、コピー。






　三宅産婦人科の応接室であの同意書を見たとき、私はなぜか笑いを漏らしてしまった。

　本人　　　十和田　紀子

　配偶者　　十和田　正樹

　書類にはこう書かれていた。

　笑った私は、二人の産婦人科医にとってさぞ不気味だったことだろう。

　院長は、観念したかのように話し出した。

「あなたたちのことは、実によく覚えています」