俺は母が辛い思いをした貧乏と無学がトコトン嫌になって、一生懸命勉強した。
新聞奨学生として大学まで進み、いっぱしの社会人になった。
結婚もし母に孫を見してやる事も出来た。
そんな母が去年の暮れに亡くなった。
死ぬ前に一度だけ目を覚まし、思い出した様に「野球、ごめんね」と言った。
俺は「楽しかったよ」っと言おうとしたのだが…

最後まで声にならなかった。