ならば、僕は彼女をなんと呼んでいたか。
つまらないのだけれど、僕はそのまま「山本さん」と呼んでいた。
彼女が苦手だったわけでも、距離を示したかったわけでもない。
情けない話だが、僕は女の子と話すことがとても苦手なのだ。
僕の話せる女性と言ったら、
母さんと奥さん、バイト先にやってくるおばちゃん達くらいで、同年代の女の子なんて恐怖の対象に近かった。
目のまわりを真っ黒にして、ムカデみたいなまつげをした女の子は勿論、教室の隅で漫画を書いている太った女の子も、女の子と名の付くものはすべてがすべて、苦手だった。
憧れていた河合さんだって、話したいと願ってはいたものの、話す機会が全くないことに感謝していたくらいだった。
そんな僕が、自分がエノちゃんと呼ばれたくらいで、山本さんに安易な名前、
そう例えば、
ヤマちゃんだの、モトちゃんだの、そんな名前をつけた上に、ましてや気軽に呼ぶだなんて絶対に出来そうになかった。
けれど、彼女はそれがとても寂しかったらしく僕が山本さんと呼ぶ度に、酷く寂しそうな顔をしていた。
ちょうど、それくらいの時期だった。
彼女はしゅるしゅるとしぼみだした。
