｢今？コーヒー飲んでたよ。｣



『そうか…』



どこで？

誰と？


喉を突いて出ようとする言葉を

唾と一緒に飲み込んだ。



そんなことを聞いたところで


どうせ君は
その温度のない声で

はぐらかすのだから。



だから俺は

彼女がいつも、どこで何をしているのかを知らない。


誰と居て
何を見て
何を思うのか


知らない。



今、この瞬間が
そうであるように。