通夜から家に戻るとポストに、夫からの

封書が郵便で届いていた。


部屋に入ってから封を開けると

簡単な手紙と夫の印が押された離婚届が

出て来た。


手紙には短い詫びの言葉と、彼女が

妊娠したので、あまり事を荒立てずに

離婚して欲しいと、夫の勝手な願いが

綴ってあった。


ずっと閉め切ったままだった部屋は

蒸し暑くて空気が悪かった。