それから一週間後に貢は亡くなった。


普段会うわけではなかったので

彼がこの世に存在しなくなっても

私の人生は何も変わらない。


たった二回、見舞いと通夜で

無言の貢に会っただけの事だ。


私は通夜で貢の奥さんの様子に

心を討たれた。


彼女は絶えず、何一つ言葉にはならない声を

発している自分の娘を、抱きかかえる

ようにして親族の席に座らせ、気丈な態度で

弔問客に挨拶をしていた。